Abdellatif Laâbi
Le Principe d’incertitude
éditions de La Différence, Paris, 2016

Les mots que j’ai élevés
nourris, vêtus, soignés
et lancés dans la langue
ne me reconnaissent plus
Je les soupçonne de nourrir à mon égard
de noirs desseins
Qu’ils aillent au diable !

L’humour jaillit dans la première partie de ce recueil intitulée La vipère et la corde et dans laquelle Abdellatif Laâbi nous dévoile ses pillages. Saisissement des mots qui se rebellent à leur tour et ce principe d’incertitude qui se dévoile et fait vaciller le poète. Alors l’absence de désir surgit

face au chaos du monde 
et son insaisissable réalité ?

et introduit Lassitude, un poème en guise de (vaine ?) révolte

Je suis las d’une époque pitoyable
obscène

IL nous entraîne ensuite dans un voyage imaginaire – l’ultime ? – solitaire où face à l’étroitesse des chemins, IL se métamorphose mi-homme, mi-oiseau pour échapper à la pesanteur du néant puis se recentrer, se reposer. Et, puis vient le temps de l’inventaire amer et douloureux qui s’apaise quand

Le dire
est revenu

Juste avant,  Fermé pour inventaire nous invite à une visite de l’atelier du poète, ce mouchoir de poche où les poèmes se forgent, le monde se pense, d’où Abdellatif Laâbi nous interpelle

Que voulez-vous ?
je me le demande
Peut-être rien
après tout
Vous voulez juste
que ce fou furieux
cesse de vous jeter des cailloux
Qu’il aille prêcher
dans un autre désert que le vôtre
Que la belle et si confortable routine
reprenne le dessus
Que la langue soit réduite
à ses plus simples expressions :
Passe-moi le sel
Ta gueule
Cliquez
Gagnez
Fuck Fuck Fuck
et tout est dit !

Abdellatif Laâbi
Le livre imprévu
Éditions de la Différence, Paris, 2009

De tâtonnement en tâtonnement, je me suis mis à revisiter des pans entiers de ma vie avec leur cortège de rencontres, de découvertes et de passions, tout cela en synchronie avec des expériences, des événements, des émotions, vécus au présent et dans le passé le plus proche.

ONLI : objet littéraire non identifié car ce qui devait être un journal intime s’incline à la page 43 face au cher pays d’Abdellatif Laâbi : le Maroc avec lequel il vit une relation passionnelle. Ce Maroc qui le happe, l’exile et l’éloigne de toute contrainte chronologique. Car, dès lors, la pensée du poète s’échappe et nous cheminons auprès de lui au gré de ses souvenirs, de ses réflexions, de ses engagements, de ses pays rêvés et fréquentés, de ses affections éternelles. De voyages immobiles en périples littéraires, la conversation avec Abdellatif Laâbi est légère ou profonde selon qu’il s’indigne ou s’enthousiasme, se remémore ou se moque. Son humour lapidaire se joue de nous, de lui, de l’agitation humaine. Ce récit est aussi un manifeste contre toutes les barbaries et pour la liberté comme cet hommage adressé à son ami Abraham Serfaty :

Ton honneur à toi, qui te survivra et servira d’exemple, espérons-le, est celui d’avoir été un homme libre à un tournant de l’histoire où beaucoup,
esclaves de leurs préjugés, se sont accommodés de la barbarie,
quand ils n’y ont pas trempé.

Jocelyne Laâbi
La Liqueur d’aloès
Éditions de la Différence, Paris, 2015

Etais-je préparée ? Je connaissais comme lui les risques que son engagement politique nous faisait prendre. On a beau savoir, quand cela vous tombe dessus c’est une tout autre affaire,
c’est un monde qui s’écroule. Et mon monde s’écroula ce jour-là.

Elle, petite fille de 7 ans née à Lyon, traverse la Méditerranée car sa famille s’installe à Meknès au Maroc. Nous sommes en 1950 et cette enfant aux longues nattes et aux ongles rongés n’est autre que Jocelyne Laâbi, la narratrice. Au Maroc, elle apprend la lumière, le secret de famille – qui révélé l’éloignera de son père aimé – et rencontre la société marocaine. Elle éprouve sa liberté, écoute du jazz, suit des cours d’art dramatique et rencontre Abdellatif Laâbi qu’elle épouse en 1964. Le rythme du quotidien s’accélère entre la naissance des enfants et celle de la revue Souffles en 1966. Créée par des écrivains, plasticiens, intellectuels marocains, dirigée par son mari, la revue poétique heurte, par ses partis-pris esthétiques et ses engagements politiques, un pouvoir marocain arbitraire et archaïque. Tout bascule lorsque son époux Abellatif Laâbi est arrêté en 1972 puis emprisonné pendant huit années. Huit années de combat(s) qui sont racontées dans ce récit plein de vie, d’émotion et d’engagements.

Un jour, tu m’as ordonné la joie. J’ai compris que c’était nécessaire, que c’était vrai, vivant, et que nous tenions notre bonheur dans nos mains. Maintenant je suis heureuse et je sais l’être, je sais le reconnaître.

Jocelyne Laâbi retrace son parcours avec une sensibilité et une émotion si justes qu’elle nous donne le sentiment d’être à ses côtés lorsqu’elle découvre le Maroc, lorsqu’elle parle de son père, lorsqu’elle évoque les états d’âme de son adolescence, sa trajectoire de femme. Et puis vient la rupture, la vie sans l’être aimé, la peur de le perdre dans ces prisons marocaines à la sinistre réputation. Alors elle se bat sans rien cacher de ses découragements, de ses énervements, de ses élans, de son amour, de cette indépendance acquise dans ses années 70. Ses lettres écrites à son mari sont belles et bouleversantes et viennent ponctuer le récit de mots poétiques, profonds, plein d’élans et d’envies. Ces échanges épistolaires révèlent son énergie à construire leur amour et leur famille malgré la séparation, à soutenir son mari et leurs ami(e)s, à poursuivre le combat, à travailler et à vivre aussi… entre tout ça. Cette intimité partagée avec pudeur, humour, vérité nous capte et donne à ce récit une dimension universelle. La Liqueur d’aloès est un très beau portrait de femme et une ode à la liberté, à la résistance.

Jocelyne Laâbi
Hérétiques
Éditions de la Différence, Paris, 2013

 

Durant le long voyage vers Al-Ahsa, il avait essayé de glaner quelques informations auprès des pélerins, de fieffés imbéciles qui l’avaient vite excédé. Ils accueillaient comme vérité révélée les rumeurs les plus invraisemblables et lui avaient raconté des choses extravagantes : par exemple, que les Qarmates n’avaient pas de chef, ou plutôt qu’ils en avaient plusieurs qui dirigeaient leur « état » ensemble, dans la concorde et l’harmonie. Où avait-on jamais vu des hommes gouverner ensemble sans s’abreuver d’injures, comploter l’un contre l’autre ou se haïr ?
Où qu’ils soient, les hommes ont besoin d’un chef.

Hérétiques nous plonge dans le mouvement des Qarmates qui aboutit à l’émergence d’un état dans le Sud de L’Irak au IX et Xème siècles. Un état dont les idées novatrices –  gouvernance partagée, égalité entre les hommes et les femmes, monogamie, communauté des biens et répartition des richesses – sont aussi éminemment subversives.
A travers les destins de Walad, l’enseignant, et Aboulfath, le philosophe, Jocelyne Laâbi donne corps à cette part d’Histoire qui nous mène de Bagdad à l’île d’Owal. De caravanes au « palais » d’Abou Saïd, Walad, Aboulfath, Rabab, Abou Ali se découvrent amis, amants, père et fils, se frottent à la violence des temps, à la cupidité des hommes. Hommes et femmes tentent de reprendre la main sur leurs vies autrefois brisées en nourrissant cette aventure collective de leurs rêves, de leurs douleurs cachées. Ces destins singuliers nous font entrer dans cette formidable utopie devenue réalité sans en nier les dérives notamment guerrières. L’oralité de l’écriture de Jocelyne Laâbi donne à ce roman historique des allures de conte à la fois cruel et plein d’humanité(s). Hérétiques est une épopée passionnante qui entre fortement en résonance avec le monde actuel.

Gaëlle Pairel, Fédération des Cafés-librairies de Bretagne

*Crédit photo Jocelyne Laâbi : A.L