Dima Abdallah

2022 – éditions Sabine Wespieser – 20 euros

Bleu est le gouffre sans fond
Bleues sont les pluies acides qui me brûlent
Bleu est mon sang empoisonné
Bleues sont les cendres qui coulent dans mes veines
Bleu est le tourbillon
Bleu est le vertige

Il vit seul dans son appartement, oublié de tous,  quand il apprend la mort de son unique amour. Il quitte alors son antre et décide de s’installer dans la rue où les rencontres vont se multiplier et lui rappeler ce que sa mémoire cherchait à oublier. Au fil des souvenirs, le narrateur nous emporte dans son histoire tissée de regrets qu’il tente de dissoudre dans l’alcool et la drogue. Au plus près du bitume, accompagné par la lumineuse Minuit, il chemine dans les méandres de sa mémoire et remonte à son enfance saccagée par la fureur des hommes.

J’entends tous les jours
cette voix qui hurlait…

Comme dans son premier opus Mauvaises herbes, l’écriture sensible et poétique de Dima Abdallah se délie au fur et à mesure que le destin de cet homme s’accomplit. Arrimé au XXème arrondissement de Paris, il tente de résister à la tornade qui le guette à chaque coin de rue, à chaque regard échangé, à chaque odeur qui le tire vers un passé qu’il ne peut plus ignorer. Les digues de protection se rompent les unes après les autre et c’est alors un tourbillon de mots, de sensations, d’images qui le submergent. L’armure se fendille, le corps se fond dans l’asphalte, s’oublie jusqu’à ce voyage rêvé vers l’autre rive, vers les siens, vers les femmes qu’il a aimées. Un roman puissant, hypnothique aussi noir que lumineux.

Saint Jacques

Gallimard 2021 – 14 euros

Ma chérie,
Tu vois comme c’est drôle, je vais bientôt mourir, je devrais me moquer de tout et pourtant en écrivant « ma chérie », j’ai un haut-le-cœur. Je n’ai jamais su le dire, je n’ai jamais su le prononcer avec tendresse. Je sais bien que je disais « ma chérie » et que j’avais l’air de penser « sale gamine ». Je ne t’ai jamais chérie et je n’ai jamais su le dissimuler. Mais qui s’en souciait, à part toi et moi ?

A la mort de sa mère, Paloma hérite d’une maison délabrée dans les Cévennes et d’un cahier, confessions tardives d’une mère mal-aimée et mal-aimante. Cette lecture signe pour Paloma le début d’une reconstruction aussi réelle que symbolique qui s’inscrit dans la pierre, la lauze et le corps de Jacques.

Je veux respirer ta peau, jusqu’à épuisement.

Dans cette adresse sensuelle et sensible à Jacques, l’histoire de Paloma se recompose au fil des lettres et des rencontres. Peu à peu, dans ces paysages cévenols âpres et apaisants, une tribu se crée autour de Paloma qui convoque son passé, nourrit le présent et dessine les contours d’un futur incertain mais enfin désiré.

SUIZA

Folio – 2020

Le jour apparaissait derrière les volets, les coqs appelaient depuis longtemps. Ramon n’allait pas tarder. J’ai pris une douche rapide, elle attendait dans la cuisine. Elle patientait sans rien dire, les mains derrière le dos. Je lui ai montré le café, l’eau, la cafetière. Elle faisait oui de la tête. Elle avait l’air plutôt sereine, elle me regardait droit dans les yeux quand je lui parlais, elle était tranquille. C’est moi qui me sentais un peu foireux. Chaque fois que je sortais quelque chose, je lui disais le mot en espagnol, surtout parce que je ne savais pas quoi dire d’autre, que j’étais gêné et que ça meublait le silence pesant. A force, elle finirait bien par en retenir un ou deux.

Suiza veut voir la mer alors elle prend la route sans trop savoir vers où tous ces chauffeurs de camion l’entraînent. Ce sera la Galice et ce bar du village où elle fait le ménage et couche avec le patron qui aime l’humilier. C’est là, de l’autre côté du comptoir, qu’elle croise Tomas.

Je devenais fou, je la sentais. A cause de son odeur, là, qui venait contre moi. Un mélange simple, sensuel et curieux de sueur légère et de lait. Un parfum farineux et sucré de femme, que je n’avais plus en mémoire.

Tomas va l’enlever, la prendre violemment puis l’aimer de tout son être. Un amour absolu les unit peu à peu, un amour à la hauteur de leurs chagrins d’enfance, de leurs destins chaotiques, de tout ce mal qu’ils se trimballent, un amour que Tomas veut éternel.

Tendue de bout en bout, l’histoire de Tomas et de Suiza s’inscrit dans ce désir physique qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Ils découvrent ensemble la jouissance, cet appel des corps qui les lie avec avidité. Une passion intense et douce qui  fait imploser les résistances de Tomas. Submergé par une tendresse longtemps contenue, il affirme son amour filial pour Agustina et Ramon, s’affranchit de tout à priori en embauchant Lope et se marie avec Suiza pour toujours.

Quand elle s’en va, je me demande toujours s’ils sont comme ça, les Suisses,
ou si c’est nous qui avons oublié les bonnes manières,
la douceur, la tendresse, la joie même.

Un premier roman bouleversant, sensuel et sensible.

Analphabète

Métailié – 2021 – 18 euros

A la mort de son père, Jimmy cherche sa mère qui l’a abandonné alors qu’il avait 1 an. Mais, il n’est pas le seul à rechercher celle qui s’avère être une criminelle poursuivie par Julie Jones, inspectrice jeune et charpentée. Mary Peace s’avère très difficile à repérer parce qu’elle n’existe pas. Officiellement du moins faute d’avoir été déclarée à la naissance. Une invisibilité qu’elle a appris à perfectionner en faisant table rase de son passé, en trucidant ses victimes, en changeant d’identité en permanence, en filant à l’anglaise après chaque escroquerie.

Aucun registre ne mentionnait une Mary Peace née en 1977, 1978 ou 1979. Nulle part. York, le Yorshire du Nord, le Yorshire de l’Ouest. Ils essayèrent le Fife, Edimbourg, Glasgow. Rien. 

Entre Ecosse et Pays-de-Galles, Jimmy prend la route en compagnie de Kinga à la recherche de cette femme insaisissable.

Il vaut mieux brûler ce qu’on ne veut pas laisser derrière soi.

Dans un climat social délétère, l’histoire de Mary, de Jimmy s’illumine peu à peu. Grâce à l’humour de Mick Kitson, son empathie pour ses personnages, ce roman noir s’avère plein d’humanité et d’espoir retrouvé.

Road-movie entre sex, drugs, soul and rock’n roll…

L’ami

Sabine Wespieser – 2021 – 21 euros

-C’est nos voisins ? Parce que c’est nos amis, on se connaît depuis un bout de temps…
J’ai presque envie de rajouter l’histoire de la fuite sur le toit, la grande échelle que je ne peux pas porter seul. Sa stupeur m’arrête net.
-Vos amis ?

Thierry et Elisabeth habitent un lieu-dit avec pour seuls voisins : Guy et Chantal. Guy et Thierry sont devenus très proches, partageant notamment leur goût du bricolage et leur fascination mutuelle pours les insectes qu’ils aiment observer, couchés l’un à côté de l’autre. Alors, quand Guy se révèle être un criminel odieux, la vie de Thierry se dissout malgré ses tentatives désespérées pour se raccrocher à Elisabeth qui ne supporte plus leur maison, à sa vie à jamais bouleversée, à ce fils trop lointain, à ce monstre qui était son seul ami.

Y’a-t-il eu un moment dans votre vie où la présence de quelqu’un
vous a terriblement manqué ?

L’ami est une histoire d’absence-s-, à soi, aux autres. Emporté par le scandale qui l’éclabousse, Thierry va devoir cesser de fuir, affronter son passé qu’il n’a jamais su transmettre, apprendre à parler. Il va alors arpenter les chemins de son enfance pour renouer avec son présent. Au-delà du choc du fait-divers, L’ami est un roman lumineux qui nous happe et nous lie à cet homme appelé à se réinventer si il ne veut pas tout perdre. Tiffany Tavernier accompagne avec puissance ce monologue intérieur, cette errance, ces tâtonnements; au fil des pages, des liens qu’il retisse, l’écriture se délie, se déploie et incarne avec force ce retour à la vie.

Tu es si loin, Guy, désormais.
Depuis que mes larmes ont jailli, ta nuit n’est plus la mienne.

Une fresque poignante
pleine de vie et d’humanité

Charleston – 2021 – 23,90 euros

Un hiver, alors que Sunja avait treize ans, Hoonie succomba à la tuberculose. A son enterrement, Yangjin et sa fille étaient inconsolables. Le lendemain matin, la jeune veuve se leva de sa paillasse et se remit au travail.

Sunja, jeune coréenne naïve, tombe amoureuse d’Hansu qui lui donne un enfant sans pouvoir l’épouser. Il veut l’entretenir comme une concubine mais Sunja préfère épouser Isak qui accepte d’être le père de Noa. Ensemble en 1932, ils partent au Japon, terre hostile aux coréens méprisés, ostracisés, victimes de racisme et de persécution.

Personne n’accepte de louer à des Coréens. Tu verras, au sein de la paroisse, comment on vit ici. C’est inimaginable : des dizaines de personnes qui s’entassent dans une pièce faite pour deux, des hommes et des familles qui se relaient pour dormir. Des porcs et des poulets à l’intérieur. Pas d’eau courante. Pas de chauffage.

Grâce à la solidarité des siens, l’amitié qu’elle noue avec sa belle-sœur Kyunghee, Sunja affronte avec courage cette nouvelle vie et tente de construire des jours meilleurs pour Noa et Muzasu, son deuxième fils.

A travers le destin de Sunja, Min Jin Lee nous plonge dans l’histoire contemporaine de la Corée et de son peuple malmené par la misère, les guerres puis la séparation de l’île en deux camps opposés.

Noa, je suis tellement désolée. Ton père m’a emmenée au Japon, et ensuite, tu sais bien qu’on n’a pas pu partir à cause de la guerre ici, puis de la guerre là-bas. Il n’y avait pas de vie qui nous attendait au pays, désormais il est trop tard. Même pour moi.

Avec pudeur et distance, l’autrice tisse une fresque bouleversante qui met en scène des personnages touchants et pleins d’humanité. Plusieurs générations se succèdent, marquées par l’exil, l’éloignement, la perte d’identité ; portées par l’amour, la solidarité, le désir d’échapper à la fatalité.

PACHINKO ou le mouvement de la vie